五月十二日，暮色降临，海安市海补教育培训中心的教室里灯火通明。距离2026年高考仅剩二十五天，一场别开生面的三模分析会正在这里举行。与以往不同的是，这次分析会由两个场景依次展开——先学生，后教师，全程由校长吴明山主持并作主旨讲话。会场没有宏大的排场，却有激荡人心的话语；没有冗长的流程，却有直抵灵魂的叩问。一句“发扬苏超精神，踢好临门一脚”，如同战鼓擂响，点燃了全体师生冲刺高考的激情。

学生会议：稳准狠，让青春不留遗憾

      晚上六点，学生们吃过晚饭，安静地坐在教室里。屏幕上，吴校长精心准备的视频《你还在等什么》开始播放。视频讲述的是一段激动人心的砺志故事。主人公从犹豫、躺平到觉醒、奋斗的人生经历，故事深深地吸引了每个学生的目光，教室里鸦雀无声，安静如斯。

       视频结束，吴明山校长走上讲台。他的声音不高，却字字千钧：“今天，距离2026年高考只剩下了二十五天。在这二十五天里，我们每个学生都要发扬苏超精神，踢好临门一脚，创造高考的最佳战绩。”
       什么是苏超精神？吴校长没有空谈概念，而是用江苏足球的“十三太保”来作比喻。他说，苏超赛场上的十三支球队，没有一支甘居人后，每一支都拼尽全力、寸土必争。正是这种“不甘示弱、拼出狠劲、奋力争先”的精神，让江苏足球在中国足坛写下了浓墨重彩的一笔。今天，海补的学子也要做高考赛场上的“十三太保”，人人争先，个个发力，踢好属于自己的人生“临门一脚”。
       围绕如何踢好这“临门一脚”，吴校长凝练地提出了三个字的要求——“稳、准、狠”。
       所谓稳，就是稳住心态，稳定情绪，稳住自己的阵脚。 吴校长指出，高考不仅是知识的较量，更是心理的博弈。最后二十五天，焦虑、紧张、浮躁是最大的敌人。他要求同学们以高昂的斗志、必胜的信心，摒除一切不良情绪的干扰，沉着应战。“行百里者半九十”，越到终点，心态越重要。谁稳得住，谁就能笑到最后。
       所谓准，就是准确地把握复习的方向和思路，准确地运用科学的方法，准确地分析自己的长与短。 吴校长强调，最后关头，时间和精力都是稀缺资源，必须用在刀刃上。要像优秀的前锋那样，在最短的时间内判断出球门的方向、防守的漏洞、射门的角度。具体到学习上，就是要用对的方法去做对的事情，扬长补短，精准发力，不搞漫无目的的题海战术，不做低效重复的无用功。
       所谓狠，就是在高考的冲刺中，不遗余力，奋力拼搏。 吴校长语调激昂地说：“苏超十三太保，个个都有一股狠劲。什么是狠劲？就是关键时刻豁得出去，就是面对困难顶得上来，就是不到最后一秒绝不停下奔跑的脚步！”他要求同学们在最后的二十五天里，拿出破釜沉舟的勇气，拿出背水一战的决心，把每一分钟都用足，把每一道题都吃透，把每一次练习都当作高考来对待。
       吴校长的讲话没有华丽的辞藻，却句句实在。许多同学会后纷纷表示：“吴校长讲实话、支实招、求实效，听了之后大受鼓舞。”“我们要像吴校长希望的那样，在最后冲刺的二十五天里，坚持‘稳准狠’，让青春不留遗憾，让人生大放异彩。”
       教室里响起了热烈的掌声，那掌声里有认同，有感动，更有破茧成蝶的决心。

教师会议：精准把脉、科学备考、温情陪伴

       学生会议刚刚结束，吴校长顾不上休息，马不停蹄地集中全体任课教师召开三模分析会。会议室的氛围比学生教室更为凝重，因为接下来二十五天的工作部署，将直接决定学生们的“临门一脚”能否踢出质量、踢出水平。

       吴校长首先通报了海补三模考试的基本情况，充分肯定了本次三模取得的优异成绩。他说：“成绩来之不易，是全体师生共同努力的结果。但成绩属于过去，我们要做的是在最后二十五天里，把优势巩固住，把短板补上来，把潜能激发出来。”
       随后，吴校长对今后二十五天的高考冲刺提出了十二个字的明确要求，字字千钧，环环相扣。
       第一，精准把脉。
       吴校长指出，最后阶段的教学不能再搞“一刀切”，必须像老中医那样，望闻问切，一人一方。“要对学生的各科基本状况精准分析，精准施策，扫除知识盲区。”他特别强调，要对每个学生进行精准把脉，具体分析学生的不同情况——到底是心理问题还是情绪问题？是智力问题还是态度问题？是基础薄弱还是方法不当？“只有弄清楚病因，才能对症下药。同样的分数下降，原因可能完全不同，我们的对策也必须完全不同。”
       他要求各科教师在本周内完成对每位学生的“学情画像”，将学生分为若干个类型，针对不同类型制定个性化的辅导方案。对于基础薄弱的学生，重点抓回归教材、回归基础；对于方法不当的学生，重点进行学法指导；对于心理紧张的学生，重点做好心理疏导。
       第二，科学备考。
       “在冲刺的二十五天里，就是要发挥杠杆效应，用较少的力，求较大的功。”吴校长用物理学的杠杆原理作比喻，形象地阐述了科学备考的重要性。他旗帜鲜明地反对三种倾向：反对蛮干，反对题海战术，反对无效劳动。
       “最后二十五天，时间比金子还珍贵。我们不能让学生在题海里淹死，而要让他们从题海里跳出来。”吴校长提出了一系列具体可操作的要求：要重视回归教材、回归基础，对绝大多数学生来说，抓好基础题和中档题就是最大的胜利；要善于做减法，敢于舍弃那些偏题、怪题、超纲题，把有限的时间用在最有价值的复习内容上；要坚持查漏补缺，建立每个学生的“知识漏洞清单”，逐项销号；要指导学生规范答题、按步骤答题，在细节上增加得分、减少失分。
       吴校长特别强调：“科学备考不是偷懒，而是智慧。我们要做的，是帮学生找到那根最长的杠杆，用最小的力撬动最大的分数。”
       第三，温情陪伴。
       讲到这里，吴校长的语气明显柔和了许多。他说：“越是接近高考，学生的心理压力越大，精神负担越重。这个时候，他们最需要的不是施压，而是陪伴；不是训斥，而是理解。”
       他要求每个教师以父母之心、父母之爱对待每一个学生，让学生感受到爱的温情和力量。“老师的一个眼神、一句鼓励、一次耐心的答疑，都可能成为学生坚持下去的动力。”吴校长特别叮嘱，要多关注边缘生、临界生，这些学生往往承受着最大的心理压力，也最容易被忽视。“要用爱心、耐心、责任心去对待他们，用温情陪伴让他们鼓起拼搏的勇气和力量，去克服懦弱和胆怯，勇敢地迎接人生的大考。”
       吴校长还要求，高考前的最后两周，老师们要多去班级答疑解惑，主动回应学生的关切。“学生有问题来找你，你要热情接待；学生没问题来找你，你也要主动询问。陪伴不是被动的等待，而是主动的靠近。”
       吴校长的讲话语重心长，既有战略的高度，又有战术的精度，更有情感的温度。全体教师深受教育和感动，纷纷表示要像苏超健儿那样，踢好高考“临门一脚”，争取海补教育二十八连冠！
       苏超精神的深层意蕴：从绿茵场到人生场
       海补提出的“苏超精神”，并非简单的口号移植，而是一种深层的精神共鸣。苏超赛场上，球员们在九十分钟里拼尽全力、永不言弃的精神，与高考冲刺阶段需要的意志品质高度契合。
       苏超精神的内核是什么？是“不甘示弱”的骨气。十三支球队，没有谁敢说自己一定能赢，但也没有谁提前认输。这种“不到最后一刻绝不放弃”的韧劲，正是高三学子最需要的精神养分。高考是一场长跑，最后二十五天就是最后的冲刺阶段，比的不仅是能力，更是意志。
       苏超精神的核心是“拼出狠劲”的勇气。绿茵场上，每一次拼抢都是对身体极限的挑战；备考路上，每一次突破都是对思维极限的超越。没有一股狠劲，就难以在千军万马中杀出重围。
苏超精神的精髓是“奋力争先”的志气。在苏超赛场上，每一支球队都渴望胜利，每一个球员都想成为英雄。同样，高考的赛场上，每一个考生都应该有“舍我其谁”的豪情。不是只有第一名才值得喝彩，每一个超越自我的人都值得尊重。
       吴明山校长在接受笔者采访时说：“我们提倡苏超精神，不是让学生盲目地拼体力、拼时间，拼消耗，而是希望他们在最后关头保持一种昂扬向上的精神状态。高考是一场综合素质的考验，既考知识，也考心态，更考意志。苏超精神恰恰涵盖了这三个维度——稳是心态，准是知识，狠是意志。”

尾声：临门一脚，踢出人生精彩

       会议结束之时，夜已深沉，海补的校园依然灯火通明。教室里的灯还亮着，办公室的灯也还亮着。学生在埋头苦读，老师在伏案备课。这幅画面，本身就是对“苏超精神”最生动的诠释。
       二十五天，说长不长，说短不短。对于懈怠者，二十五天转瞬即逝；对于奋斗者，二十五天足以创造奇迹。正如吴校长所说：“临门一脚，踢好了就是进球，踢不好就是遗憾。我们海补的孩子，一定要踢好这一脚！”
       从绿茵场到高考场，从苏超健儿到海补学子，变的是场景，不变的是那种永不言弃、奋力争先的精神。当这种精神融入每一个学生的血液，高考就不再是一座难以逾越的高山，而是一次证明自己的机会，一次书写青春的舞台。
       让我们期待，二十五天后，海补的学子们能像苏超健儿那样，在人生的赛场上踢出精彩的一脚，让梦想照进现实，让青春不留遗憾！